Ezan sesi yükselirken iki esmer Suriyeli çocuk anlam veremedikleri şu cümleyi duydu ;
” Kader bu, kaderin önüne geçecek yok.”
Esmer çocuklar serçe parmaklarını birbirine doladı. Dün ve bugün gibiydiler.
Dün gece paltomu giydim ve Asiye teyzenin gecekondusuna doğru yürüdüm. Asiye teyzenin evi barakadan hallice bir yıkıntıydı. Ancak bu yıkıntı Heybeli’yi , Kınalı’yı görüyordu. Son durağa taşındığımız ilk gün burada misafir olmuştuk. Bu sefer biraz farklıydı. Evin önündeki kaya parçasına oturmuş bir çocuk yoktu ortalıkta.
Asiye teyze ile annem kapının önünde kahve içiyordu. Beni gören Asiye teyze;
Hoşgeldin enişte ‘ diyerek gülümsedi.
Aynı Memet dedi ” Gülo
15 sene evvel babam otursun diye çekilen sandalye bana çekildi. Kahvenin köpüğü ihmal edilmedi.
Gök bulutlanmış, yıldızlar yere inmişti. Gökdelenler ve sokak lambaları görünüyor sahil ufuklarında. Asiye teyze çocukluğumdan hatırladığım on beş senelik nağmeler ile gecekondu önündeki çiçekleri okşadı. Yeşil ördek gibi daldım göllere. Asiye teyzenin sesi dalgalandı kulağıma, üç beş Kürtçe-Türkçe cümle;
…Çeliğin karısı Gıje…
…Kıze onun karısı da içimiş…
…Ağh aney ağh…
…Ben de kalkam gran gran gidem…
…Napsın Gülo herkes ciğerine işte…
Asiye teyze iki beyaz tavuğunu kömürlüğe koydu. Biz de kendi kümesimize döndük.
Mahallenin bakkalı, Kanat abiden geçen hafta aldığımız tuzlu çekirdeği çıtladık. Çıtırdılar eşliğinde uyuduk. Çıt-çıt…
Sabah ezan sesiyle uyandık. İmam cila niyetine bir de sela okudu.
” Sivas ili, İmranlı ilçesi, Kevenler köyünden Ali Koyun’un oğlu, Kanat lakaplı Nurettin Koyun vefaat etmiştir.”
Şaşırdık. Yaramıza tuzlu çekirdek bastık. Tekrarladı;
” Sivas ili, İmranlı ilçesi, Kevenler köyünden Ali Koyun’un oğlu, Kanat lakaplı Nurettin Koyun vefaat etmiştir.”
Yere baktık.
Adı Nurettinmiş ‘ dedik.
O gün mahallede hiç bir çocuk plastik top alamadı. Cips paketleri kimsesiz kaldı. Herkes dünden kalma ekmeklerini yedi.
O gün akşamüstü saat beşte herkes bakkalın önüne, cenaze arabasına bakmaya çıktı.
Mesut caddesindeki herkes ölümü düşündü. Gözyaşları için birer bardak su içtiler.
Çıt.
Comments