Mentre il suono dell'ezan si diffondeva nell'aria, due bambini siriani dalla pelle scura sentirono una frase che non riuscivano a capire:
"Il destino è destino, non c'è scampo."
I bambini dalla pelle scura intrecciarono i loro mignoli, proprio come ieri e oggi.
Ieri sera, ho indossato il cappotto e ho camminato verso la baracca di zia Asiye. La sua casa era una baracca in rovina, ma con una vista su Heybeliada e Kınalıada. Avevamo visitato questo posto il primo giorno in cui ci siamo trasferiti all'ultima fermata. Questa volta era un po' diverso. Non c'era nessun bambino seduto sulla roccia davanti alla casa.
Zia Asiye e mia madre stavano bevendo caffè davanti alla porta. Quando mi ha visto, zia Asiye ha sorriso e ha detto:
"Benvenuto, cognato."
"Proprio come Memet," ha detto Gülo.
Quindici anni fa, era stata tirata fuori una sedia per far sedere mio padre. Ora, la stessa sedia è stata tirata fuori per me. Il caffè non mancava della sua schiuma.
Il cielo era nuvoloso e le stelle sembravano essere scese sulla terra. Grattacieli e lampioni erano visibili all'orizzonte sulla costa. Zia Asiye, con le canzoni che ricordavo dalla mia infanzia, accarezzava i fiori davanti alla baracca. Mi sono immerso nei laghi come un'anatra verde. La sua voce tremolava nelle mie orecchie, con alcune frasi in curdo-turco:
"...Gıje, la moglie di Çelik..."
"...Anche sua moglie ha bevuto..."
"...Oh, madre, oh..."
"...Non riesco ad alzarmi, gran gran, e andare..."
"...Cosa può fare, Gülo, ognuno ha i propri dolori..."
Zia Asiye ha messo le sue due galline bianche nel deposito del carbone. Noi siamo tornati nel nostro pollaio.
Abbiamo sgranocchiato i semi di girasole salati che abbiamo comprato la settimana scorsa da Kanat, il droghiere del quartiere. Ci siamo addormentati con il suono dello sgranocchiare. Crack-crack...
Ci siamo svegliati al suono dell'ezan mattutino. L'imam ha recitato un annuncio funebre come tocco finale:
"Il figlio di Ali Koyun, Nurettin Koyun, anche conosciuto come Kanat, del villaggio di Kevenler, distretto di Imranlı, provincia di Sivas, è deceduto."
Siamo rimasti scioccati. Abbiamo premuto i semi di girasole salati sulle nostre ferite. L'annuncio è stato ripetuto:
"Il figlio di Ali Koyun, Nurettin Koyun, anche conosciuto come Kanat, del villaggio di Kevenler, distretto di Imranlı, provincia di Sivas, è deceduto."
Abbiamo abbassato lo sguardo.
"Quindi si chiamava Nurettin," abbiamo detto.
Quel giorno, nessun bambino nel quartiere ha comprato un pallone di plastica. Le confezioni di patatine sono rimaste intatte. Tutti hanno mangiato il pane del giorno prima.
Quel pomeriggio, alle cinque, tutti si sono radunati davanti alla drogheria per guardare passare il carro funebre.
Tutti in via Mesut hanno pensato alla morte. Hanno bevuto un bicchiere d'acqua per le loro lacrime.
Crack!
Comments